"Tú empiezas" - Margaret Atwood

Empiezas así:
esta es tu mano,
este es tu ojo,
ese es un pez, azul y plano
sobre el papel, casi
la forma de un ojo.
Esta es tu boca, esta es una "O",
o una luna, lo que más
te guste. Esto es amarillo.

Afuera de la ventana,
está la lluvia, verde
porque es verano y más allá de eso, 
los árboles y, luego, el mundo,
que es redondo y tiene solo
los colores de estos nueve crayones.

Este es el mundo, que es más completo
y difícil de aprender de lo que mencioné.
Estás en lo cierto en difuminarlo así
con el rojo y, después,
el naranja: el mundo arde.

Cuando hayas aprendido estas palabras
aprenderás que existen
más palabras de las que imaginaste.
La palabra mano flota sobre tu mano
como una nubecita sobre un lago.
La palabra mano sujeta
tu mano a esta mesa,
tu mano es un carozo cálido
que sostengo entre dos palabras.

Esta es tu mano, estas son mis manos, este 
es el mundo,
que es redondo pero no plano y tiene más
colores
de los que podemos ver.

Empieza, tiene un final,
esto es a lo que 
volverás, esta es tu mano.

 

(Trad.: Andrea Parmigiani)