“Explicación de la distancia" - Andrea Parmigiani

Antes de acercarnos a la orilla,
el pensamiento ya había contestado
tu segunda pregunta por la época
en que las aves retornan a su sitio
y cómo sus trayectos no son más
que el dibujo alado de un camino.
Habiendo desplegado así el presente,
hacía falta explicar todavía
en qué consistía la disolución del mar
cuando nos alejábamos de la playa
y cuál era el significado
de los mensajes disímiles
que pronunciaban los pájaros
cada vez que nos acercábamos.