“Quai D'Orleans" - Elizabeth Bishop

                                                           A Margaret Miller
Cada barcaza por el río remolca sin esfuerzo
una poderosa estela,
inmensa hoja de roble de grises destellos
sobre un gris más opaco;
y detrás de ella flotan hojas verdaderas,
descienden hacia el mar.

Venas de azogue en las gigantes hojas,
ondulaciones avanzan
hacia el lado del muelle, se extinguen
contra sus murallas,
suaves, como a su fin van las estrellas fugaces
en algún punto del cielo.

Y tropeles de hojas pequeñas, de hojas reales las
persiguen a la deriva
hasta perderse, humildes en el vestíbulo
disolvente del mar.
De pie, inmovilizados como rocas miramos
las hojas y las ondas
mientras la luz sostiene con las nerviosas aguas
una entrevista.

"Si lo que vemos pudiera olvidarnos la mitad
de lo que a sí mismo se olvida
—quiero decirte— pero no podremos librarnos
en toda la vida del fósil de las hojas".